Le pli

Il me semble qu'un évènement totalement anodin pour un adulte peut avoir une influence considérable sur le devenir d'un enfant. Je me rappelle en particulier d'une énigme qui me fût soumise par mon père. Je devais avoir cinq ou six ans, mais je n'en suis pas très sûr. Je me souviens par contre que cela se passait par une chaude journée d'été ensoleillée, durant la réunion de famille dominicale. Nous pique-niquions dans une pâture près de la ferme de mes grands parents. Mes parents, mon frère, ma sœur et moi étions installés à l'ombre d'un grand chêne, autour d'une petite table pliante verte. Mon père me faisait face, assis sur notre glacière blanche à couvercle vert. Il prit une feuille de papier, sur laquelle était dessiné l'itinéraire pour se rendre le soir chez un de mes oncles, la posa en équilibre sur deux verres espacés d'une quinzaine de centimètres, (je me souviens très bien de ces verres à moutarde ornés de personnages de Walt Disney), et me demanda : "essaye de poser mon verre en équilibre sur cette feuille de papier." Je le regardai déconcerté. J'avais du mal à voir ses yeux derrière ses lunettes qui reflétaient la tablée; se moquait-il? J'ai dû dire "ce n'est pas possible" ou quelque chose comme cela. Il sourit, prit la feuille de papier, la plia en accordéon, puis la posa à nouveau sur les deux verres. Il prit finalement son verre rempli de vin, et l'installa délicatement sur le pont ainsi formé. Le soleil, à travers les feuilles des arbres et du verre de vin, formait des petites taches vibrantes de couleur violette sur les plis du papier. L'ensemble tenait. Ce fut, je crois, ma toute première leçon de construction.