Le Veilleur

Mon père enrageait systématiquement de voir à quel point il était naturel, dans les films et séries américaines, de glisser un billet dans la main du barman, du portier, de quiconque, pour obtenir un renseignement. Il était ainsi incapable de les regarder plus d'une demi-heure. Il se levait impétueusement pour aller se réfugier dans la pièce d'à côté afin d'écouter à la radio le Yves Calvi de l'époque. Seul, assis sur une chaise sous la lumière électrique jaunie, on aurait dit le veilleur de nuit d'un hôtel respectable déserté par tous ses clients.

Je ne le comprenais pas. Tout cela n'avait pas vraiment d'importance pour moi, et c'était bien faire beaucoup de bruit pour rien que d'éclater ainsi de colère. "Ha ! Je vous laisse devant votre film !" clamait-il en nous quittant, comme si la télévision reflétait un état d'esprit qui n'était plus sien, mais nôtre. Pour ma part, je me réjouissais secrètement de ce théâtral instant de fureur: il libérait la meilleure place devant l'écran.

Je peine à imaginer dans quel état l'aurait mis la scène d'un dealer en salle d'interrogatoire, négociant avec la police sa remise en liberté contre un nom plus gros que lui, le "qu'est-ce que vous me donnez en échange?", leitmotiv des séries policières du moment.

Hier, j'ai repensé à cette chaise maintenant inoccupée, lorsque cet enfant a répliqué à sa mère qui le priait d'aller chercher du pain: "Si tu me paies des bonbons !"